Seoul s intellektuelle trykkoger - LA Times

Nogle gange troede han, han var ved at blive skør

At forfølge sin drøm om at øve ret, salaryman fortalte sin kone, at han ville se hende, og deres unge søn, kun en gang om måneden, indtil han gik på barHan gav selv højst to år. Fem år i træk, er han ikke til eksamen, hver gang en løsning til at holde det ud for endnu et forsøg. Han tilbragte sine dage i neurotiske undersøgelse værelser, der krævede total stilhed (ingen raslende papir, vær.), for travlt til at tænke på noget, men de snørklede af sydkoreanske lov. Med hver fiasko, han bevægede sig op i hans studie timer og blev mere og mere asocial, drevet af frygten for fiasko. Han var blevet en fange af Eksamen Landsby, et område af Seoul, hvor, mennesker i alle aldre og baggrunde føre monkish liv proppe næsten døgnet rundt for law school indgang tests, civil service eksamen og andre prøver af viden og udenadslære, der bor på familie lån, cafeteria mad og for lidt søvn. I hyper-konkurrenceprægede Sydkorea, Eksamen Landsby er både en intellektuel isolation afdeling og en følelsesmæssig trykkoger, midt i en svimlende bred vifte af forberedelse og kurser egen undersøgelse værelser, hvor det eneste der tæller er en beståelsesgrad. Advokater her prale af, for at overleve, ikke lov skole, men deres straf i Eksamen Landsby. År senere, er det navn, der stadig gør mange til at gyse. Park, en ruhåret, boglig mand i briller, aldrig gået baren. Nu, har han fundet en ny karriere: at sælge lærebøger til de arbejdende i Eksamen Landsby. Til andre gentag eksamen-takers, han tilbyder rabatter og opmuntrende ord, især til dem, der har svigtet så mange gange, nogle gange er ti gange eller mere, at de er blevet skydeskive for vittigheder:"jeg fortæller folk, at de er der næsten. Park 's hustru, Hyun Cho-suk, siger, at hendes mand' s besættelse testet deres ægteskab. Tvunget til at leve alene, betaler regninger på hendes civile tjener løn, mens hendes mand gik gennem deres surt tjente sparepenge, hun følte sig følelsesmæssigt skilt."Ved første, jeg hemmeligt håbede, at han ville' t pass bar. Jeg troede, at jeg som advokat, at han ville være anmassende, sagde Cho, også. Men han opstod fra hans forsøg en forandret mand, sagde hun."Hans fortsatte manglende gjort ham mere ydmyg. Og jeg vidste ikke, han havde sådan en god forretning instinkter. Han kiggede rundt, at miljø-og anerkendt en god mulighed. Park ankom i Eksamen Landsby i efteråret. Han havde fået sin bachelor-grad i lovgivningen år før og havde arbejdet i elektronik forretning.

Men han har altid drømt om at tage baren og gøre omhyggelig med forberedelserne til den store test, som er hjemmehørende i den blå-krave kvarter, der ligger i skyggen af prestigefyldte Seoul National University.

Om natten i sengen, han drømte om at studere

Folk traskede langs de smalle gader med rygsække og fjerne ser. Virksomheder, der havde navne som Smart ville lejligheder, Pizza Skole og Eksamen cafeteria. Væggene blev tapetseret med gratis annoncer for private prep klasser, hvis garantier for at videregive kvaliteter havde den pralende cheesiness af sene nattetimer, TV-reklamer for low-cost advokater eller køkken gadgets. For nogle studere er ikke nok: De er afhængige af overtro. Fast ejendom agenter hawked lejligheder ved udråber beståelsesgrad af de tidligere lejere. Og huse vindue, der vises tegn lovprise succesfulde studerende, der engang havde besøgt stedet. Park fandt en plads lige stor nok til et skrivebord og liggeunderlag til dollars om måneden. Han har budgetteret med fem dollars om dagen for mad, at købe bøger med rabat måltid mad kuponer. At købe et medlemskab i en af de private undersøgelse værelser, han lærte snart en streng adfærdskodeks: ingen taler, hvisker, klikke på pen, hals clearing, høje side drejning, sms-beskeder, mund trykke, bog skubbet eller indpakning crinkling. Når han blev formanet til at ryste hans ben og hoste. For at bevare den rolige, complainer ventede, indtil Park steg til at gå i bad og derefter til venstre en svada note. (En konfrontation kun ville have skabt mere støj.)"Når først du har fejlet en eksamen et par gange, kan du komme på kant, Park sagde.

Han blev hurtigt udstillet som edginess sig selv.

Han undlod bar eksamen en gang, så en anden gang. Han ændrede lejligheder, håber på bedre held. På en efterfølgende forsøg, han har bestået den første del af eksamen, men ikke den anden, en fire-dages maraton."På de gange, jeg følte, at jeg var ved at blive skør. Jeg var ramt økonomisk, sagde han. 'Jeg ikke socialisere godt Jeg følte mig utilpas omkring andre.

En dag, han gik hjem uventet at se sin kone.

Han fandt hende i en park, et ensomt udseende tal. Han sagde, at hans hjerte brød. Han har også set Eksamen Landsby forværres. Barer, pool haller og bordeller flyttet i at lokke studerende frustreret fra alt for meget studie. Han gjorde sit bedste for at ignorere den fristelse. Under sit tredje år, Park var browsing i en overfyldt boghandel, når det slog ham, at området er at støtte virksomheder, der syntes at være at gøre en aflivning. Han slog sin opsparing og købte en interesse i et studie værelse, og senere en boghandel, hvor han arbejdede i receptionen for to år, mens der (stadig) studerer til bar. Efter fem år, han sluttede sin karriere som professionel. studerende Hans kone har forladt hende, civil service job, og sluttede sig til ham i bogsalg business. Nu har de to butikker og en online stikkontakt."Jeg ville ønske, at jeg støttede ham mere for at hjælpe ham passere, sagde hun."Jeg kan se nu, at han ikke arrogant og ville faktisk have lavet en god advokat.

Parken sagde, at han er tilfreds med sit liv.

Men nogle gange, når stress af at drive en virksomhed vejer på ham, han har drømt om at give den bar eksamen endnu en prøve. Derefter vil han fange sig selv. Se en ung mand går ind i sin butik, kigger anspændt og underernæret, Park sagte,"jeg er for gammel til dette liv.